William Faulkner, el gran escritor de El ruido y la furia, Mientras agonizo, Luz de agosto, Palmeras salvaje. Aquí, su breve y sustantivo discurso al recibir el Premio Nobel, donde declaró: «una vida dedicada a la agonía y el sudor del espíritu humano, no por la gloria y mucho menos por el lucro, sino para crear, a partir de la materia prima del espíritu humano, algo que antes no existía».

Discurso de William Faulkner en el banquete del Premio Nobel en el Ayuntamiento de Estocolmo, 10 de diciembre de 1950:

Damas y caballeros,

Siento que este premio no me fue otorgado a mí como persona, sino a mi obra: una vida dedicada a la agonía y el sudor del espíritu humano, no por la gloria y mucho menos por el lucro, sino para crear, a partir de la materia prima del espíritu humano, algo que antes no existía. Por lo tanto, este premio me pertenece solo como garantía. No será difícil encontrar una dedicatoria para la parte monetaria que esté a la altura del propósito y el significado de su origen. Pero quisiera hacer lo mismo con el reconocimiento, aprovechando este momento como un punto de inflexión desde el cual puedan escucharme los jóvenes, hombres y mujeres, ya dedicados a la misma angustia y esfuerzo, entre los que se encuentra aquel que algún día estará aquí donde yo estoy.

Nuestra tragedia actual es un miedo físico generalizado y universal, tan arraigado que ya podemos soportarlo. Ya no existen problemas del espíritu. Solo queda la pregunta: ¿Cuándo me volarán por los aires? Por ello, el joven o la joven que escribe hoy ha olvidado los problemas del corazón humano en conflicto consigo mismo, que son los únicos capaces de dar lugar a una buena escritura, pues solo eso merece ser escrito, merece la agonía y el sudor.

Debe aprenderlas de nuevo. Debe enseñarse a sí mismo que lo más vil de todo es tener miedo; y, enseñándoselo, olvidarlo para siempre, sin dejar espacio en su taller para nada más que las viejas verdades del corazón, las viejas verdades universales sin las cuales cualquier historia es efímera y está condenada: amor, honor, piedad, orgullo, compasión y sacrificio. Hasta que lo haga, trabaja bajo una maldición. No escribe sobre el amor, sino sobre la lujuria; sobre derrotas en las que nadie pierde nada valioso; sobre victorias sin esperanza y, lo peor de todo, sin piedad ni compasión. Sus penas no se clavan en huesos universales, no dejan cicatrices. No escribe sobre el corazón, sino sobre las glándulas.

Hasta que no vuelva a aprender estas cosas, escribirá como si hubiera presenciado el fin de la humanidad. Me niego a aceptar el fin de la humanidad. Es bastante fácil decir que el hombre es inmortal simplemente porque perdurará: que cuando el último golpe de la fatalidad haya resonado y se haya desvanecido de la última roca insignificante que cuelga sin marea en la última tarde roja y moribunda, incluso entonces quedará un sonido más: el de su insignificante e inagotable voz, que seguirá hablando.

Me niego a aceptarlo. Creo que el hombre no solo perdurará, sino que prevalecerá. Es inmortal, no porque sea el único entre las criaturas con una voz inagotable, sino porque posee un alma, un espíritu capaz de compasión, sacrificio y resistencia. El deber del poeta, del escritor, es escribir sobre estas cosas. Es su privilegio ayudar al hombre a perseverar elevando su espíritu, recordándole el valor, el honor, la esperanza, el orgullo, la compasión, la piedad y el sacrificio que han sido la gloria de su pasado. La voz del poeta no tiene por qué ser simplemente el registro del hombre; puede ser uno de los pilares que lo ayuden a perseverar y a prevalecer.