Por Mike Dash (publicado originalmente en Smitsonian Magazine)

La Antártida fue tierra de épicas exploraciones, dignas de novelas trágicas o de películas. Siempre se recuerda a Amundsen, a Shackleton o a Scott, pero poco se recuerda al australiano Douglas Mawson y a sus dos compañeros, el británico Belgrave Ninnis y el campeón de esquí suizo Xavier Mertz. Los tres protagonizaron una histórica expedición antártica de la que solo sobrevivió Mawson.

Douglas Mawson dirigió la Expedición Antártica Australasiana (1911-1914). Quizá nunca sospechó que su travesía, junto a sus dos compañeros, se convertiría en una de las máximas hazañas en la exploración y la supervivencia durante la «Edad de Oro» de la exploración polar. Mawson era geólogo. Fascinado por la extraordinaria geología antártica, organizó la expedición con propósitos científicos. Estuvo a punto de morir succionado por una gran grieta en el hielo mientras avanzaba con su trineo, como le pasó a Ninnis; pero, en una suerte de increíble escena cinematográfica, logró sostenerse de la cuerda enganchada a su trineo luego de caer. Con heroico esfuerzo, ya totalmente debilitado, logró darse impulso para trepar por la cuerda y recuperar la salvadora superficie nevada.

Recuerdo que de adolescente leí la historia de Douglas Mawson en un número de la mítica revista Selecciones. Perdí el número. Nunca lo encontré en la web, pero luego de muchos años, y luego de escribir un ensayo sobre la Antártida que publicamos anteriormente en esta página, di con este artículo de la también mítica revista Smithsonian Magazine. Aquí también se recrea la hazaña de Mawson, base de los reclamos de soberanía antártica de Australia, hoy congelados por el Tratado Antártico de 1959.

Una historia de resistencia épica, de sentido romántico de la aventura. Las huellas de los héroes exploradores que no se amilanaban ante las advertencias del poder superior de la naturaleza indómita.

E.I

Incluso hoy en día, con alimentos avanzados, radios y ropa aislante, una travesía a pie por la Antártida sigue siendo una de las pruebas más duras que un ser humano puede soportar. Hace cien años, era aún peor. En aquel entonces, la ropa de lana absorbía la nieve y la humedad. Los alimentos energéticos consistían en una mezcla poco apetitosa de grasas derretidas llamada pemmican. Y lo peor de todo, el frío extremo lo impregnaba todo; Apsley Cherry-Garrad, que navegó con la fatídica expedición al Polo Sur del capitán Scott entre 1910 y 1913 , recordó que sus dientes, «cuyos nervios habían sido destruidos, se partieron en pedazos» y sucumbieron a temperaturas que descendieron hasta los -77 grados Fahrenheit.

Cherry-Garrard sobrevivió para escribir un relato de sus aventuras, un libro que tituló El peor viaje del mundo . Pero incluso su travesía antártica —realizada en la oscuridad total en pleno invierno austral— no fue tan espantosa como la desesperada marcha que emprendió un año después el explorador australiano Douglas Mawson. El viaje de Mawson ha pasado a la historia de la exploración polar como probablemente el más terrible jamás realizado en la Antártida.

Douglas Mawson, líder y único superviviente del grupo de trineos del Lejano Oriente, en 1913. Foto: Wikicommons.

En 1912, cuando zarpó a través del Océano Austral, Mawson tenía 30 años y ya era reconocido como uno de los mejores geólogos de su generación. Nacido en Yorkshire, Inglaterra, pero felizmente establecido en Australia, había rechazado la oportunidad de unirse a la desafortunada expedición de Robert Falcon Scott para liderar la Expedición Antártica Australasiática, cuyo principal objetivo era explorar y cartografiar algunos de los rincones más remotos del continente blanco. Alto, delgado, calvo, serio y decidido, Mawson era un veterano de la Antártida, un organizador excepcional y de gran fortaleza física.

El grupo australiano ancló en la bahía Commonwealth, una zona especialmente remota de la costa antártica, en enero de 1912. Durante los meses siguientes, la velocidad del viento en la costa alcanzó un promedio de 80 km/h y en ocasiones superó los 320 km/h, y las ventiscas fueron casi constantes. El plan de Mawson consistía en dividir su expedición en cuatro grupos: uno para el campamento base y los otros tres para adentrarse en el interior y realizar trabajo científico. Se ofreció voluntario para liderar el llamado Grupo de la Costa del Extremo Oriente, un equipo de tres hombres encargado de explorar varios glaciares a cientos de kilómetros de la base. Era una misión especialmente arriesgada. Mawson y sus hombres eran quienes debían recorrer la mayor distancia y, por lo tanto, transportar las cargas más pesadas, además de tener que cruzar una zona plagada de profundas grietas, cada una oculta por la nieve.

Mawson seleccionó a dos compañeros para que lo acompañaran. El teniente Belgrave Ninnis, oficial del ejército británico, era el adiestrador de perros de la expedición. Su amigo íntimo, Xavier Mertz, era un abogado suizo de 28 años cuyas principales cualidades para la travesía eran su peculiar inglés —que divertía mucho a los otros dos—, su constante buen humor y su condición de campeón de esquí de fondo.

Un miembro de la Expedición Antártica Australasiática se inclina contra un viento de 160 km/h en el campamento base para picar hielo para cocinar. Foto: Wikimedia Commons.

Los exploradores llevaron tres trineos, tirados por un total de 16 huskies y cargados con un total de 780 kilos de comida, equipo de supervivencia e instrumentos científicos. Mawson limitó a cada hombre a llevar un mínimo de pertenencias personales. Nennis eligió un volumen de Thacherat Mertz, una colección de relayos cortos de Sherlock Holmes. Mawson llevó su diario y una fotografía de su prometida, una mujer australiana de clase alta llamada Francisca Delprait, pero conocida por todos como Paquita.

Al principio, el grupo de Mawson avanzó a buen ritmo. Partiendo de Commonwealth Bay el 10 de noviembre de 1912, recorrieron 300 millas para el 13 de diciembre. Casi todo transcurría según lo previsto; los tres hombres redujeron su carga a medida que consumían sus provisiones, y solo un par de perros enfermos habían retrasado su progreso.

Xavier Mertz

Aun así, Mawson se sintió inquieto por una serie de incidentes peculiares que —escribiría más tarde— podrían haberle hecho sospechar a un hombre supersticioso que algo andaba muy mal. Primero, una noche tuvo un sueño extraño: una visión de su padre. Mawson había dejado a sus padres con buena salud, pero el sueño ocurrió, como comprendería después, poco después de que su padre enfermara y muriera inesperadamente. Luego, los exploradores encontraron a una husky preñada devorando a sus propios cachorros. Esto era normal en perros en condiciones tan extremas, pero inquietó a los hombres, sobre todo cuando, tierra adentro y de la nada, un petrel se estrelló contra el trineo de Ninnis. «¿De dónde habrá salido?», escribió Mertz en su cuaderno.

Una serie de percances casi fatales hizo que los hombres empezaran a sentir que su suerte se estaba acabando. Tres veces Ninnis estuvo a punto de caer en grietas ocultas del hielo. Mawson sufría de un labio partido que le provocaba punzadas de dolor en el lado izquierdo de la cara. Ninnis padecía ceguera por la nieve y desarrolló un absceso en la punta de un dedo. Cuando el dolor se volvió insoportable, Mawson se lo reventó con una navaja, sin anestesia.

La tarde del 13 de diciembre de 1912, los tres exploradores acamparon en medio de otro glaciar. Mawson abandonó uno de los tres trineos y redistribuyó la carga entre los otros dos. Luego, durmieron intranquilos, interrumpidos por estruendos lejanos y crujidos profundos. Mawson y Ninnis no supieron interpretar los ruidos, pero asustaron a Mertz, cuya dilatada experiencia en campos de nieve le había enseñado que el aire cálido había vuelto inestable el terreno. «Las masas de nieve debían de estar derrumbándose», escribió. «El sonido era como el lejano estruendo de un cañón».

Ninnis de Bellgrave

Al día siguiente amaneció soleado y cálido para los estándares antárticos, con una temperatura de apenas 11 grados bajo cero. El grupo continuó avanzando a buen ritmo, y al mediodía Mawson se detuvo brevemente para observar el sol y determinar su posición. Estaba de pie sobre los patines de su trineo en movimiento, terminando sus cálculos, cuando se percató de que Mertz, que esquiaba delante de los trineos, había dejado de cantar sus canciones de estudiante suizo y había levantado un bastón de esquí para indicar que había encontrado una grieta. Mawson llamó a Ninnis para advertirle antes de retomar sus cálculos. Solo unos minutos después notó que Mertz se había detenido de nuevo y miraba hacia atrás alarmado. Al darse la vuelta, Mawson se percató de que Ninnis, su trineo y sus perros habían desaparecido.

Mawson y Mertz regresaron apresuradamente medio kilómetro hasta donde habían cruzado la grieta, rezando para que su compañero se hubiera perdido de vista tras una elevación del terreno. En cambio, descubrieron un abismo nevado de 3,3 metros de ancho. Arrastrándose boca abajo y mirando hacia el vacío, Mawson distinguió vagamente una estrecha cornisa muy por debajo de él. Vio dos perros tendidos en ella: uno muerto, el otro gimiendo y retorciéndose. Debajo de la cornisa, las paredes de la grieta se precipitaban hacia la oscuridad.

Desesperado, Mawson llamó a Ninnis una y otra vez. Solo recibió el eco. Con un sedal anudado, sondeó la profundidad del borde de hielo y descubrió que era de 45 metros, demasiado lejos para descender. Él y Mertz se turnaron para llamar a su compañero durante más de cinco horas, con la esperanza de que simplemente hubiera quedado aturdido. Finalmente, desistiendo, reflexionaron sobre el misterio de por qué Ninnis había caído en una grieta que los demás habían cruzado a salvo. Mawson concluyó que el error fatal de su compañero había sido correr junto a su trineo en lugar de mantenerse a horcajadas sobre los patines, como él había hecho. Con su peso concentrado en apenas unos centímetros cuadrados de nieve, Ninnis había excedido la carga que la tapa de la grieta podía soportar. Sin embargo, la culpa era de Mawson; como líder, podría haber insistido en que sus hombres llevaran esquís, o al menos raquetas de nieve.

Mawson y Mertz leyeron el servicio fúnebre al borde del abismo y se detuvieron a evaluar la situación. Era claramente desesperada. Cuando el grupo repartió sus provisiones entre los dos trineos restantes, Mawson supuso que el trineo de cabeza tenía muchas más probabilidades de sufrir dificultades, así que el trineo de Ninnis se cargó con la mayor parte de sus provisiones y su tienda de campaña. «Prácticamente toda la comida se había perdido: pala, pico, tienda», escribió Mawson. Solo quedaban sacos de dormir y comida para una semana y media. «Consideramos la posibilidad de llegar al campamento de invierno comiendo perros», añadió, «así que nueve horas después del accidente emprendimos el regreso, pero muy maltrechos. Que Dios nos ayude».

El teniente Ninnis corría junto a su trineo, una costumbre que le costaría la vida y pondría en riesgo la de los dos compañeros que dejó atrás.

La primera etapa del viaje de regreso fue una «carrera frenética», anotó Mawson, hasta el lugar donde habían acampado la noche anterior. Allí, él y Mertz recuperaron el trineo que habían abandonado, y Mawson usó su navaja para cortar sus patines y convertirlos en postes para improvisar una lona. Ahora tenían refugio, pero aún quedaba por decidir cómo emprender el viaje de regreso. No habían dejado provisiones en su camino de ida; sus opciones eran dirigirse al mar —una ruta más larga, pero que ofrecía la posibilidad de cazar focas y la remota posibilidad de avistar el barco de suministros de la expedición— o regresar por donde habían venido. Mawson optó por la segunda opción. Él y Mertz sacrificaron al más débil de sus perros restantes, comieron lo que pudieron de su carne fibrosa e hígado, y alimentaron a los demás huskies con lo que sobró.

Los primeros días avanzaron a buen ritmo, pero pronto Mawson perdió la vista por la nieve. El dolor era insoportable, y aunque Mertz le lavó los ojos a su líder con una solución de sulfato de zinc y cocaína, tuvieron que reducir la velocidad. Luego se adentraron en una ventisca, donde no veían más que gris, según anotó Mertz en su cuaderno, y dos huskies se desplomaron. Los hombres tuvieron que atarse al trineo para poder continuar.

Las raciones de cada noche eran menos apetitosas que la anterior. Aprendiendo por ensayo y error, Mawson descubrió que «valía la pena dedicar tiempo a hervir bien la carne de los perros. Así se preparaba una sopa sabrosa, además de una buena cantidad de carne comestible en la que el tejido muscular y el cartílago se reducían a la consistencia de una gelatina. Las patas eran las que más tardaban en cocinarse, pero, sometidas a un largo estofado, se volvían bastante digeribles». Aun así, el estado físico de los dos hombres se deterioró rápidamente. Mertz, escribió Mawson en su diario el 5 de enero de 1913, «está en muy mal estado general… se le cae la piel de las piernas, etc.». A pesar de la desesperación de su líder por seguir adelante, Mertz insistió en que un día de descanso podría reanimarlo, y ambos pasaron 24 horas acurrucados en sus sacos de dormir.

La ruta seguida por la Expedición Antártica Australasiática, mostrando los glaciares que Mawson bautizó en honor a Mertz y Ninnis. Haga clic para verla en mayor resolución.

«La situación es muy grave para ambos; si no puede aguantar 8 o 10 millas al día, en uno o dos días estaremos perdidos», escribió Mawson el 6 de enero. «Podría salir adelante con las provisiones que tengo, pero no puedo dejarlo. Parece que ha sufrido un paro cardíaco. Es muy duro para mí; estar a menos de 100 metros del refugio y en esta situación es terrible».

A la mañana siguiente, Mawson despertó y encontró a su compañero delirando; peor aún, tenía diarrea y se había ensuciado dentro del saco de dormir. Mawson tardó horas en limpiarlo y volver a meterlo en el saco para que entrara en calor, y luego, añadió, solo unos minutos después, «lo vi sufrir una especie de ataque». Reanudaron la marcha, y Mertz tomó cacao y caldo de carne, pero los ataques empeoraron y cayó en un estado de delirio. Se detuvieron para acampar, escribió Mawson, pero «a las 8 de la noche delira y rompe un poste de la tienda… Sigue delirando durante horas. Lo sujeto, entonces se calma y lo meto en el saco con cuidado. Muere en paz alrededor de las 2 de la madrugada del día 8. Muerte por exposición que finalmente le provocó fiebre».

Un Douglas Mawson atormentado, fotografiado a principios de 1913, recuperándose en el campamento base tras su terrible experiencia en solitario en la Antártida.

Mawson se encontraba solo, a por lo menos 160 kilómetros del ser humano más cercano, y en pésimas condiciones físicas. «Se me agrietan la nariz y los labios», escribió, y su ingle «se estaba irritando dolorosamente debido al deterioro físico, la humedad y la fricción al caminar». El explorador admitiría más tarde que se sintió «completamente abrumado por el impulso de rendirse». Solo la determinación de sobrevivir por Paquita y de dar cuenta de la muerte de sus dos amigos lo impulsó a seguir adelante.

A las nueve de la mañana del 11 de enero, el viento finalmente amainó. Mawson había aprovechado los días transcurridos desde la muerte de Mertz de forma productiva. Con su cuchillo, ahora sin filo, cortó el único trineo que quedaba en dos; volvió a coser la vela; y, sorprendentemente, encontró fuerzas para sacar el cuerpo de Mertz de la tienda y enterrarlo bajo un montículo de bloques de hielo que había excavado en el suelo. Luego, comenzó a caminar penosamente hacia el horizonte infinito, arrastrando su medio trineo.

A los pocos kilómetros, los pies de Mawson se volvieron tan dolorosos que cada paso era una agonía; cuando se sentó en su trineo y se quitó las botas y los calcetines para examinarse, descubrió que la piel de las plantas se le había desprendido, dejando solo una masa de ampollas supurantes. Desesperado, se untó los pies con lanolina y se vendó la piel suelta antes de seguir adelante tambaleándose. Esa noche, acurrucado en su tienda improvisada, escribió:

Al parecer, todo mi cuerpo se está pudriendo por falta de una nutrición adecuada: las yemas de los dedos congeladas, supuraciones, la membrana mucosa de la nariz desaparecida, las glándulas salivales de la boca inactivas, la piel desprendiéndose de todo el cuerpo.

Al día siguiente, Mawson tenía los pies demasiado doloridos para caminar. El 13 de enero volvió a marchar, arrastrándose hacia el glaciar que había bautizado en honor a Mertz, y al final de ese día ya podía divisar a lo lejos las altas tierras de la vasta meseta que terminaba en el campamento base. Para entonces, apenas podía recorrer cinco millas al día.

El vapor Aurora fue el que rescató a Mawson y a sus compañeros de los desolados confines de su campamento base.

El mayor temor de Mawson era caer también en una grieta, y el 17 de enero, así fue. Sin embargo, por una increíble casualidad, la fisura que se abrió era un poco más estrecha que su trineo. Con un tirón que casi partió su frágil cuerpo en dos, Mawson se encontró colgando a 4 metros de profundidad sobre un pozo aparentemente sin fondo, girando lentamente en su cuerda deshilachada. Podía sentirlo.

El trineo se acercaba sigilosamente a la boca. Tuve tiempo de decirme a mí mismo: «Así que este es el final», esperando en cada instante que el trineo se estrellara contra mi cabeza y que ambos nos hundiéramos en el fondo sin ser vistos. Entonces pensé en la comida que había quedado sin comer en el trineo y… en que la Providencia me estaba dando otra oportunidad. La oportunidad parecía muy remota, pues la cuerda se había clavado en la tapa que sobresalía, mis dedos estaban heridos y yo me sentía débil.

Con gran esfuerzo, Mawson ascendió lentamente por la cuerda, mano a mano. Varias veces perdió el agarre y resbaló hacia atrás. Pero la cuerda resistió. Sintiendo que aún le quedaban fuerzas para un último intento, el explorador se abrió paso a duras penas hasta el borde de la grieta, con cada músculo adolorido y los dedos en carne viva resbaladizos por la sangre. «Por fin lo logré», recordó, y se arrastró hasta salir. Exhausto, permaneció tendido al borde del abismo durante una hora antes de recuperarse lo suficiente como para abrir sus mochilas, montar la tienda y meterse en su saco de dormir.

Esa noche, tumbado en su tienda de campaña, Mawson fabricó una escalera de cuerda, que ancló a su trineo y sujetó a su arnés. Ahora, si volvía a caer, salir de una grieta sería más fácil. La teoría se puso a prueba al día siguiente, cuando la escalera le salvó de otra caída al hielo.

Hacia finales de enero, Mawson solo podía marchar cuatro millas al día; la necesidad de curar y atender sus numerosas heridas lo agotaba. Empezó a perder el pelo y se vio atrapado por otra ventisca. Desesperado, marchó ocho millas contra el vendaval antes de lograr, con gran esfuerzo, montar su tienda de campaña.

A la mañana siguiente, la marcha forzada pareció haber valido la pena: Mawson salió de la tienda de campaña bajo un sol radiante y contempló la costa de Commonwealth Bay. Estaba a tan solo 64 kilómetros de la base y a poco más de 48 de un depósito de suministros llamado Cueva de Aladino, que contenía un alijo de provisiones.

Uno de los logros más asombrosos de Mawson a su regreso fue la precisión de su navegación. El 29 de enero, en medio de otro vendaval, divisó un pequeño mojón a tan solo 300 metros de su ruta. Resultó ser una nota y una reserva de comida que sus preocupados compañeros habían dejado en el campamento base. Animado, continuó su camino y el 1 de febrero llegó a la entrada de la Cueva de Aladino, donde, entre lágrimas, descubrió tres naranjas y una piña; según contó más tarde, quedó impresionado por la visión de algo que no era blanco.

Mientras Mawson descansaba aquella noche, el tiempo empeoró de nuevo, y durante cinco días permaneció confinado en su refugio de hielo mientras una de las ventiscas más violentas que jamás había conocido lo azotaba. Solo cuando la tormenta arreció el 8 de febrero logró llegar a la base, justo a tiempo para ver partir el barco de la expedición, el Aurora , hacia Australia. Un grupo de desembarco lo había esperado, pero ya era demasiado tarde para que el barco diera la vuelta, y Mawson se vio obligado a pasar un segundo invierno en la Antártida. Con el tiempo, llegaría a considerar esto una bendición; necesitaba el ritmo de vida tranquilo y la atención de sus compañeros para recuperarse de su travesía.

Persiste el misterio de la causa de la enfermedad que acabó con la vida de Mertz y que casi le costó la de Mawson. Algunos expertos polares están convencidos de que el problema se debió simplemente a una mala alimentación y al agotamiento, pero los médicos han sugerido que fue causada por la carne de husky, específicamente por el hígado de estos perros, rico en vitaminas, que contiene concentraciones tan altas de vitamina A que puede provocar una afección conocida como «hipervitaminosis A». Esta afección causa sequedad y agrietamiento de la piel, caída del pelo, náuseas y, en dosis altas, locura, precisamente los síntomas que presentaban el afortunado Douglas Mawson y el desafortunado Xavier Mertz.

Fuentes

Philip Ayres. Mawson: Una vida . Melbourne: Melbourne University Press, 2003; Michael Howell y Peter Ford. La enfermedad fantasma y otras doce historias de trabajo detectivesco en el campo médico . Londres: Penguin, 1986; Fred y Eleanor Jack. Los diarios antárticos de Mawson . Londres: Unwin Hyman, 1988; Douglas Mawson. El hogar de la ventisca: Una historia real de supervivencia en la Antártida . Edimburgo: Birlinn, 2000.

(*) Fuente texto: Mike Dash, La exploración polar más terrible de la historia: el viaje de Douglas Mawson a la Antártida, Smitsonian Magazine, 27 de enero de 2012.